Завтра 1-ое мая. У нас будет двухдневный отпуск. Мы в "энтузиазме". Но скоро приходит неприятное известие. Председатель союза заявляет, что дирекция фабрики постановила произвести выдачу зарплаты 4-го мая "во избежание лишних расходов со стороны рабочих во время праздников".
Перед концом предпраздничного дня ответственные партийцы произносят речи: все обязаны участвовать в демонстрации 1-го мая, "чествовать" нашего великого, дорогого и пр.
После речей приступают к "деловой" подготовке: каждый рабочий должен расписаться на листке бумаги: "Я, нижеподписавшийся, обязуюсь участвовать в демонстрации 1-го мая и явиться завтра утром ровно в 7 часов на ул...". Все подписываются. Констатирую, что в Ташкенте применяются те же методы, что и в Москве.
У меня уже несколько дней повышенная температура, и я заявляю партсекретарю, что по всей вероятности буду вынужден остаться завтра в постели. Он говорит: "В твоих интересах сделать над собой усилие и прийти завтра, даже если ты болен. Приходи, чтоб засвидетельствовать свое присутствие. Потом можешь сбежать". Способ, который он советует применить, кажется мне неправильным. Партсекретарь говорит: "Делай, как хочешь, но не забудь, что у секретаря "учреждения" (ГПУ) имеется твое личное дело. Там точные "биографические данные" о тебе. Все зафиксировано. Не участвовал в праздновании 1-го мая? Записано. Это доказательство твоего несочувствия существующему режиму. А ты ведь в троцкисты попасть не хочешь?".
Завтра миллионы рабочих пройдут мимо "официальной трибуны", выкрикивая лозунги, неся каррикатуры врагов, фотографии вождей. Все по приказу. А бюрократия еще раз напишет об энтузиазме масс, о преданности населения партии, и т. д.