Интеллигент -- не в нем ли спасение? Интеллигент взвалит на спину свою тяжелую ношу истории и, обливаясь потом и кровью, взнесет эту ношу в нагорное царство идеала.
Человеку "бессознательной правды земледельческого труда" со всею силою своего убеждения он скажет: ты владеешь величайшим сокровищем, ты представляешь собою "образцовейший тип существования человеческого", но ты не сознаешь этого и рискуешь легкомысленно промотать свое бесценное достояние. Сознай это! Пойми, что в случае такого мотовства тебе грозит утрата гармонии и чистоты духа, зависимости от того громадного, сложного и беспощадного чудовища, которому имя общество, наконец, утрата самого важного, самого ценного -- смысла жизни, который в труде и ни в чем ином помимо труда. И еще многое, столь же прекрасное и высокое, столь же утопическое и противоречивое скажет он человеку земледельческого труда, коллективному Ивану Ермолаевичу. Что услышит он в ответ?
-- Не суйся!
Только. "Но это "только" имеет за себя вековечность и прочность самой природы. Но этим кротким ответом интеллигенту Иван Ермолаевич может ограничиться единственно только по своей доброте; ежели же он человек не с слишком мягким сердцем, то ответ его должен непременно выразиться в предоставлении этого самого интеллигента к "начальству", не как злодея, а просто, как сумасшедшего пустомысла, который болтает зря ни весть что и своими пустомысленными разговорами может вредить в таких делах, в которых не смыслит ни уха, ни рыла, полагая, что в делах этих можно что-нибудь изменить, тогда как Ивану Ермолаевичу доподлинно известно противное, что ничего тут изменить невозможно и что вообще "без этого нельзя". (II, 550.)
Г-н Михайловский думает, что не только во внутреннем характере условий крестьянской жизни лежит причина грозного "не суйся", которым Иван Ермолаевич ошарашивает интеллигентскую душу, но и в том роковом противоречии, которое раскалывает самого интеллигента надвое. Вот, впрочем, подлинные слова г. Михайловского: "повидимому, "не соваться" цивилизованному человеку следует не только потому, что крестьянскую массу одолевает "деревенский идиотизм", а и потому, что сам он, цивилизованный человек, "расколот надвое гуманством мыслей и дармоедством поступков"; значит, будь его внутренний склад иной, он, может быть, и имел бы право и возможность "соваться"... ("Русское Богатство", 1900, XII, "Мой промах", стр. 164.)
Мы только что слышали, что "Ивану Ермолаевичу доподлинно известно, что ничего тут изменить невозможно" -- совершенно независимо от интеллигентской расколотости. Послушаем Успенского далее. "Войдя в этот мир и вполне проникнувшись сознанием законности и непреложности всего существующего в нем, посторонний деревне, хотя бы и озабоченный ею человек, должен невольно оставить свою фанаберию, и если он не сумеет думать так, как думает Иван Ермолаевич, и притом не убедится так же, как убежден Иван Ермолаевич, что иначе думать при таких-то и таких-то условиях невозможно, то решительно должен оставить втуне все свои теории, выработанные на почве совершенно иной". (II, 554; курсив мой. Л. Т.)
Ясно, значит, что "расколотость" интеллигентного человека не при чем. Корень в том, что "иначе думать при таких-то и таких-то условиях невозможно", в силу чего приходится "оставить втуне все свои теории, выработанные на почве совершенно иной". (У Успенского период построен неправильно, но мысль ясна.) Более того, "расколотость" и давала интеллигенту еще некоторую надежду приблизиться к Ивану Ермолаевичу: не чувствуя под своим гуманством прочной почвы поступков, интеллигент обращался за "почвой" в сторону Ивана Ермолаевича. Будь интеллигент "целостен" на своем месте, -- между ним и мужиком не только не было бы точек соприкосновения, но и стремления найти их.
Если Успенский отчетливо показал, что интеллигент встречает на своем пути негостеприимное "не суйся" вовсе не в силу его интеллигентской расколотости, а по той причине, что его идеи (сожительствуют ли они с поступками, или остаются вечными девами, это, -- с точки зрения вышеприведенных объяснений Успенского, -- совершенно безразлично) "выработаны на почве совершенно иной"; если, говорим, Успенский обнажил это всем своим изумительным анализом "севооборота" мужицкой жизни, то это не мешало ему, в целях искреннего интеллигентского самообличения, морального самоистязания, -- с явной, разумеется, непоследовательностью -- взвалить весь "грех" на свою интеллигентскую душу. Mea culpa! Mea maxima culpa! (Моя вина! Моя великая вина): Я расколот, я негоден!..
Спасается ли этим что-нибудь? Открывается ли впереди просвет? Исследуем вопрос. "... Будь его внутренний склад иной, он, может быть (может быть? -- экивоки, экивоки, г. Михайловский! Л. Т.), и имел бы право и возможность "соваться", осторожно намекает нам г. Михайловский и затем обходится посредством "фигуры умолчания" с такой же легкостью, как N-ские дамы обходились посредством платка. Сталкиваясь лицом к лицу с кардинальной практической проблемой, г. Михайловский по своему обыкновению оставляет решение в тумане догадок. По "внешним" причинам? Не только: в г. Михайловском теоретический "социолог" всегда несколько пугался собственной практической физиономии. И в этом случае, как в прочих, г. Михайловский открывает лишь самое "интересное" и, бессознательно подражая грации все тех же N-ских дам, хочет заставить нас думать, что наиболее пикантное скрывается за изящной драпировкой пустопорожних абстракций и бессодержательных условностей. Но из-за этих, недостойных публициста, преследующего определенную общественную, а не фразеологическую цель, пустых условностей ("будь его внутренний склад иной... может быть"...) на нас продолжает глядеть ни на миллиметр не продвинувшаяся вперед практическая проблема.
Пусть г. Михайловский прав. Но где же решение вопроса? Где те реальные, существующие на земле, а не в условных фразах, силы, влияния или условия, которые сделают душу Ивана Ермолаевича восприимчивою к "гуманству мыслей" фактически связанному (худо ли это или хорошо) с "дармоедством поступков"? Или: где те реальные силы или влияния, которые способны заполнить зияющую бездну между "размышлениями и беспокойствами" интеллигентного человека и соответственными поступками?
Задача получается поистине неразрешимая. Чтобы обрести целостность, чтобы заполнить бездну несоответствия между идеалом и общественной наличностью, оказывается необходимым оплодотворение "гуманства мыслей" трудовой практикой мужицких будней. А между тем эта устойчивая и суровая практика настоятельно рекомендует "не соваться". По рекомендации г. Михайловского остается начать с противоположного конца: предварительно привести в опрятный вид собственную свою интеллигентскую физиономию, произвести "своим средствием" поступки, соответствующие мыслям, а затем, в лучезарном сиянии своей "цельности", направиться напрямик к Ивану Ермолаевичу, который, будем надеяться, встретит тогда интеллигента хлебом-солью...