(Записки без системы)
Читатель заранее предупрежден, что не найдет в этих строках никакой системы, ничего законченного. Это в буквальном смысле дневник читателя, зрителя, слушателя -- русского читателя и слушателя на европейском Западе. Свежая книжка журнала, научное открытие, новая драма, картинная выставка, выставка техническая -- вот территория, на которой мы будем собирать наши наблюдения. Если нам случится перекочевывать из города в город, мы захватим нашу тетрадь с собой. Но больше всего мы будем читать: ибо следить за жизнью по книге и газете легче, чем наблюдать ее в натуре. Толстой когда-то сказал, что изобретение книгопечатания создало самое могущественное орудие распространения невежества. Невежества -- это, пожалуй, слишком сурово, но дилетантизма -- это несомненно. Однако, что же делать? Современная культура так многообразна и сложна, а поле наших непосредственных наблюдений и самостоятельных размышлений так ничтожно... В конце концов мы все осуждены на дилетантизм -- во всех областях, кроме той единственной, с которой мы пожизненно связаны даром призвания или проклятьем профессии...
Читатель не найдет здесь системы. Мы имеем в виду внешнюю систему. Но это вовсе не значит, что мы собираемся щеголять пред читателем отсутствием объединяющей точки зрения. Только эта последняя способна осмыслить и облагородить наши впечатления, превратить хаос в космос. Миросозерцание теперь очень устарелое и в высшей степени скомпрометированное слово. Поэтому мы считаем уместным повиниться с самого начала, тем более, что вряд ли нам удалось бы сокрыть это обстоятельство: мы претендуем на определенное миросозерцание.
В февральской книжке одного из лучших немецких ежемесячников ("Die neue Rundschau", Berlin) напечатана статья некоего Карла Шефлера о "деловых идеалах". Эта статья -- очередной крик испуга европейской буржуазной публицистики, испуга пред завтрашним днем нашей культуры. Шефлер ничего не отвергает. Существующее исторически обусловлено и потому неотвратимо. Мало того: оно величественно, колоссально и вызывает на преклонение. Какая мощная зависимость частей, какая гениальная согласованность в их автоматизме! И однако: "повсюду возмущенная критика указывает на то, что душа голодает среди этого изобилия материальных благ; что мы больше, чем когда бы то ни было, лишены всеохватывающего искусства; что все формы современного искусства опустошаются купеческой спекуляцией; что мы живем без религии, в то время как все религиозные и философские системы разложены перед нами на выбор". Индустрия? Торговля? Здесь царит безумный дух спекуляции. Связь с общественным целым порвана. Какая масса нелепых или фиктивных предприятий пожирает драгоценную энергию нации! Наука? Но наши университеты все более американизируются; здесь полностью оправдалось слово Гофмана-Фаллерслебена: "Brot ist das einzig Universelle unserer Universitaten"*.
Где причина этой нравственной дезорганизации общества? "В недостатке нравственно-идеального воззрения на деловые призвания". Ничего не нужно упразднять; пусть остается во всей своей полноте унаследованная материальная культура, -- но, чтоб спасти ее от внутреннего разрушения, нужно влить в ее жилы животворящий сок социального идеализма. Нужно облагородить все призвания; развить чувство профессиональной чести; укрепить корпоративные связи; подвести под капиталистическую анархию основу из принципов нравственного консерватизма. В конце концов Шефлер мечтает о каком-то капиталистическом феодализме, где бы устойчивая цеховая мораль сочеталась с беспощадной конкуренцией, и в этом уродливом утопизме он видит единственный путь спасения немецкой нации.
Шефлер не вспоминает ни о Карлейле, который давно сказал, что уплата наличностью -- еще недостаточная связь человека с человеком, ни о Рескине, который гневно назвал своих соотечественников money-making mob, чернью, делающей деньги. Рескин тоже хотел возродить общество посредством устойчивых нравственно-эстетических идей. Но он открыто признал их несовместимость с капиталистическим индивидуализмом, начисто "отверг" новейшую индустрию и потребовал возврата к цеховому ремеслу. Разумеется, это безумие! Но оно имеет, по крайней мере, преимущество красивой последовательности.
В той же книжке Франц Оппенгеймер характеризует ночную жизнь Берлина. Он сравнивает разврат французской аристократии в эпоху упадка старого режима с развратом современной буржуазии. Выводы не в пользу последней. Аристократ в разврате находил свое призвание: он вкладывал в это дело всю свою личность и достигал виртуозности. Он опускался на самое дно извращенности и доходил до преступлений, как маркиз де-Сад, но оставался при этом "артистом". Современный средний буржуа в свой разврат вносит сухую деловитость. Его время ограничено, и поэтому он из своих случайных связей беспощадно изгоняет все "лишнее". Он платит либо скаредно-мало, либо расходует огромные суммы на "самых дорогих" женщин, когда таким путем надеется поднять свой кредит. В обоих случаях он, следовательно, расчетлив. Ни размаха, ни изящества, ни даже чрезмерной извращенности. Скупость, грязь и проза... Шефлер, вероятно, и сюда надеется внести свет и краски вместе с возрождением "деловитого идеализма".
В Мюнхене, в издательстве Мюллера, выпустившего полное собрание сочинений Стриндберга322, должна скоро появиться автобиография мрачного скандинавца ("Entwickelungsgeschichte einer Seele, 1849 -- 1871"). Небольшой отрывок из этого произведения, напечатанный в одном немецком еженедельнике ("Neue Revue", N 4 -- 5), производит незабываемое впечатление. Страдания маленькой впечатлительной детской души в родной семье. Автобиография ведется в третьем лице, с поразительной простотой. Все самое обыкновенное: атмосфера деловитой сухости в семье, маленькие несправедливости, тупой педантизм взрослых, немотивированные похвалы, произвольные наказания, все самое обыкновенное -- и в то же время какая жестокая драма семьи! "На воспитание нехватало времени. Это падало на школу -- после прислуг. Семья была собственно кухмистерской, прачечной, да и то нецелесообразной. Варили, закупали, гладили, чистили -- ничего больше. Столько сил в движении -- ради нескольких лиц. Трактирщик, который кормит сотни душ, вряд ли затрачивает больше сил". Изредка Стриндберг прерывает свой эпический рассказ; он сжимает кулаки и проклинает: "О, святая семья, неприкосновенное, божественное учреждение... Ты, мнимый приют добродетелей, где невинные дети вынуждаются к своей первой лжи, где воля сгибается произволом, где чувство личности убивается стянутыми в кучу эгоизмами. Семья, ты -- очаг всех социальных пороков, обеспечение всех падких на комфорт женщин, кузница, где куют цепи на отца семьи, ад для детей"... Напечатанный отрывок позволяет думать, что стриндбергская "История одной души", помимо ее автобиографического значения, будет иметь ценность убийственного обвинительного акта против той невежественной и недобросовестной дрессировки, которая называется воспитанием детей. Книгу следовало бы рекомендовать родителям и профессиональным педагогам, еслиб только можно было рассчитывать, что тупая раса родителей и педагогов способна чему-либо научиться.
Направления европейские журналы -- в отличие от газет -- в большинстве случаев не знают. Отличаются друг от друга степенью строгости в подборе литературного материала, в качестве бумаги и шрифта. Иногда издателю удается наложить печать своей индивидуальности на свое издание, как Максимилиану Гардену323 на "Zukunft". Но это не направление, -- ибо какое же направление у Гардена? По этим журналам никто не вырабатывает себе "миросозерцания", как у нас в доброе, милое, старое невозвратное время (лет пять-шесть тому назад!). Журнал перелистывается в cafe, куда не приходят в поисках за миросозерцанием. Статьи должны быть интересны, не слишком глубоки, главное, кратки и напечатаны на хорошей бумаге, которую приятно ощущать между пальцев. "Marz" -- идеальный журнал этого типа. Каутский как-то в разговоре о нем выразился, что это "Simplicissimus" ins Ernst ubersetzt" ("Симплициссимус" на серьезном языке) -- определение превосходное. Впрочем, оно напрашивается само собой, ибо "Marz" выходит у того же Лангена, что и "Simplicissimus", при нескольких общих сотрудниках. Рядом с ними -- ученые профессора и вожди партий: на гонорар "Marz" не скупится. Цель журнала: быть занятным, давать необременительные сведения и возбуждать внимание не очень грубой сенсацией. Апрельская книжка прошлого года отпечатала "подлинный текст" писем Вильгельма II к одному английскому лорду -- об этих неопубликованных письмах тогда много говорила пресса. "Подлинный текст" по телеграфу побежал во все концы мира. А на другой день открылось, что это лишь первоапрельская шутка... На-днях турецкий принц Абдул-Меджид с негодованием опроверг статью "Marz'а", написанную как бы с его слов. Новая ли это "шутка" или старая фальсификация, в сущности все равно. Лишь бы было занятно. В последней книжке журнала "великая" французская модистка Jeanne Paquin дает по просьбе редакции эстетический анализ своего творчества, которое поглощает в год не более не менее, как 22 миллиона метров шелковых ниток. Это -- для "наших читательниц". А рядом политическая статья -- к пятидесятилетию императора Вильгельма. Статья в высшей степени благонравная: пожелаем, чтобы император был не мистическим вождем, ведущим народ к неведомым целям, а конституционным представителем самодеятельной нации и пр. и пр. Дешевая либеральная пропись с легким налетом византийства. Увы, таков сорванец "Симплициссимус" в переводе на "серьезный" язык: беспредметный радикализм карикатуры естественно дополняется... сервилизмом политики.
Франк Ведекинд объявил в прошлом году "Симплициссимусу" войну не на жизнь, а на смерть. В своей драме "Oaha" он изображает редакцию сатирического журнала "Till Eulenspiegel", при чем под весьма прозрачными псевдонимами выводит издателя и сотрудников "Симплициссимуса", в том числе и самого себя. Тут и фон-Тихачек (т.-е. фон-Резничек), который считает, что нет на свете более благодарной области для охоты за остротами, как нижнее дамское белье. Тут и Dr. Kilian (т.-е. Ludwig Toma), по мнению которого существо, служащее сатирическому журналу, не должно чувствовать ни любви, ни ненависти ни к чему на свете. Тут и издатель Штернер (т.-е. Ланген), грубый проходимец, который пускает в ход оскорбление величества, как блестящую рекламу. Честный Бутервек попадает в тюрьму (Ведекинд был действительно осужден несколько лет тому назад за оскорбление величества в "Симплициссимусе"), а Штернер тем временем загребает золото лопатой. Вся драма имеет характер грязного пасквиля и, чтоб не оставить никакого сомнения относительно чисто личных мотивов своего произведения, Ведекинд, весьма отяжелевший с годами, ставит эпиграфом ядовитую фразу, которую как-то вложил ему в уста "Симплициссимус": "Этот проклятый жир губит весь мой сатанизм". Разумеется, "Симплициссимус" не остался в долгу и нарисовал писателя Ведельгринда, который клянется суду, что в душе он "тайный роялист" и оскорблял величество только по требованию издателя.
Весь этот отвратительный эпизод, стоящий в сущности вне литературы (драма "Oaha" из рук вон плоха!), поучителен постольку, поскольку приподнимает завесу над священным мирком блазированных эстетов, политических сверх-скептиков и артистических индивидуалистов... Все на земле поражено проказой филистерства: все партии, все учения, все надежды. Только в редакции "Симплициссимуса" сидят беспощадные отрицатели: они занимаются оскорблением величества -- за гонорар -- и публично признаются в этом, чтобы скомпрометировать... издателя.
Поскребите высокомерного индивидуалиста: откроете вульгарного циника.
* "Хлеб -- единственное универсальное, что есть у наших университетов". Ред.