Жалеть ли о художественно-публицистической раздвоенности писательской деятельности Успенского? Мы затрудняемся ответить на этот вопрос категорически. Во всяком случае при решении его мы бы ни на минуту не упускали из виду, что, если бы Успенский оставался только художником, он не дал бы нам ни "Власти земли", ни "Разговоров с приятелями", ни очерков "Крестьянин и крестьянский труд", составляющих в совокупности художественно-публицистическую поэму мужицкой жизни, -- поэму, с начала до конца выдержанную. Здесь все стороны крестьянского бытия и миропонимания выведены с любовной тщательностью из особенностей земледельческого труда, -- и это тем замечательнее, что Успенский не только не соображался, как выражается г. Михайловский, ни с какими "доктринерскими мерками", но вряд ли и был сколько-нибудь близко знаком как раз с той доктриной, которую он с таким блеском иллюстрировал своим анализом мужицкой жизни и мысли.
Ярко выраженная тенденция в писаниях Успенского отмечалась критиками не раз. Одного из этих критиков г. Михайловский вразумляет: "Сам Успенский объяснил мужицкую психику не экономическими условиями, -- по крайней мере, не ими на первом месте. Он говорит в очерке "Не суйся": "При этом, во-первых, я должен был корнем этих влияний признать природу. С ней человек делает дело, непосредственно от нее зависит". И, например, дождь и бездождие, на которое указывает далее Успенский, имеют, конечно, очень важные экономические последствия, но сами-то по себе не суть экономические явления. Это, впрочем, мимоходом"*.
"Дождь и бездождие сами по себе не суть экономические явления"... Убийственно! Природа, как известно, вообще "сама по себе" не экономическое явление, а Успенский выводит психику мужика из его непосредственной зависимости от природы, в том числе от дождя и бездождия. Что же сталось при сей оказии с "экономическим базисом"? Но мы все-таки позволим себе спросить: окажут ли дождь или бездождие одно и то же влияние на земледельца-мужика и на свободного туриста, на петербургского писателя, проживающего на даче, и на фабричного рабочего? Конечно, нет. Чем же объясняется, что одно и то же явление -- дождь, бездождие -- производит на мужика совсем особливое действие, исключительное и по размерам и по форме? Объясняется это, по Успенскому же, исключительно характером земледельческого производства. Дождю в той только мере дана власть формировать мужицкую душу, в какой он положительно или отрицательно фигурирует в земледелии, способствуя или препятствуя земледельческому труду на исторически данных технических основаниях. Почему природу надлежит признать "корнем" мужицкой жизни и мысли? Потому, что с ней, с природой, мужик "делает дело, непосредственно от нее зависит". Мы с г. Михайловским "не делаем с природой дела", непосредственно от нее экономически не зависим, а потому и не можем называть ее своим "корнем". Дождь сам по себе, действительно, не экономическое явление... Но "дождь сам по себе" не играет никакой роли: он властен над крестьянской душой постольку, поскольку он нужен для овса и сена.
Если бы Успенский сказал, что обилие или недостаток влаги создают различные темпераменты, вообще -- психические типы, которые и проявляют себя в разных типах производства, общественного строя и т.д., тогда победоносное замечание г. Михайловского, что дождь и бездождие не суть экономические явления, имело бы смысл. Но ведь Успенский учитывает влияние дождя исключительно с точки зрения его отношения к производственному процессу на данных технических основаниях и поясняет свою мысль такой превосходной иллюстрацией: он мысленно вводит паровой плуг в крестьянское производство; в числе прочих замечательных результатов оказывается: "Так как плуг вздирает землю и в дождь и в грязь, то количество восковых свечей должно несомненно убавиться". (II, 557.) Ясно? Дождь и бездождие сохраняют прежнее соотношение. Изменилось лишь одно из технических оснований земледельческого процесса, -- вместе с тем изменяется влияние дождя на мужицкую психику**.
Что сказать о писателе, который после столь продолжительной, шумной и многословной полемики обнаруживает столь вопиющее непонимание азбуки разбираемых им вопросов? Но поищем смягчающих вину обстоятельств. Они под рукою. Г-на Михайловского соблазнили в приведенной им цитате наличность слова "природа" и отсутствие упоминания об "экономике". Конечно, если бы Успенский сознательно руководствовался доктриной, он избег бы той формулировки, которая смутила его комментатора. Но не говоря о том, что смысл и этой неудачной формулировки вполне ясен, если отнестись к ней не с фразеологической поверхностью, а с "вдумчивым вниманием", -- у Успенского та же основная мысль выражена десятки раз гораздо яснее и научнее. Напомним г. Михайловскому.
"Множество явлений русской жизни, -- говорит Успенский, -- русской действительности оказываются необъяснимыми или объясняются фальшиво, ложно, и досадно терзают вашу наблюдательность потому только, что источник этих явлений отыскивается не в особенностях земледельческого труда, сотканного из непрерывной сети на первый взгляд ничтожных мелочей, а в чем-либо другом. (II, 544.)
А вот особенно поучительная цитата (с несущественными сокращениями). "Построенное на таком прочном, а главное, невыдуманном основании, как веления самой природы, миросозерцание Ивана Ермолаевича, создавшее на основании этих велений стройную систему семейных отношений, последовательно, без выдумок и хитросплетений, проводит их и в отношениях общественных... Требованиями, основанными только на условиях земледельческого труда и земледельческих идеалов, объясняются и общинные земельные отношения... Эти же сельско-хозяйственные идеалы -- и в юридических отношениях... Объяснения высшего государственного порядка также без всякого затруднения получаются из опыта, приобретаются крестьянином в области только*** сельско-хозяйственного труда и идеалов". (II, 553.)
Из этой важной для нашей задачи цитаты, в которой в качестве всеопределяющего начала сперва называются "веления самой природы", а далее "только условия земледельческого труда и земледельческих идеалов" (из того же труда, как показывает Успенский, вытекающих), ясно, как солнце полудня: во-первых, что для объяснения крестьянской жизни Успенский пользуется "природой" и "экономикой" безразлично; во-вторых, что, по Успенскому, "веления самой природы" учитываются крестьянской психикой ровно в той мере, в какой они учитываются земледельческим трудом. Из множества относящихся сюда разъяснений Успенского, одно другого убедительнее, приведем еще только одно:
"... Когда мне пришлось... показать значение земли, земледельческого труда и морали, заимствованной непосредственно от природы (благодаря этому труду)+, в области проявлений народного духа -- задача моя вдруг приняла размеры неподобающие, огромные. Брак, семья, народная поэзия, суд, общественные заботы и т.д. и т.д. -- словом все стороны народной жизни оказались проникнутыми этими влияниями и моралью труда земледельческого, во всем оказался его след, везде стала виднеться черта, начало которой -- в поле, в лесу..." (II. 654; см. еще 655, 671.)
Мы назвали соблазнившее г. Михайловского выражение Успенского неудачным. Сделаем пояснительное ограничение. Одна из возможных и для нашего случая наиболее пригодных формулировок "исторического материализма" гласит, что основным моментом социальной эволюции является степень власти человека над природой или степень зависимости человека от природы. Эти "степени" определяются, конечно, уровнем развития производительных сил. Поскольку приводимое г. Михайловским утверждение Успенского, что "корнем" надлежит признать "природу", подчеркивает зависимость мужика от стихийных сил природы, от "власти земли", вследствие низкого уровня производительных сил, постольку неудачная формула Успенского приемлема. Но не более того++.
Итак, "корнем" крестьянского существования надлежит признать природу, т.-е. земледельческое производство на первобытной технической основе. Из этого "корня" вытекают и гармония, и легкость, и справедливость крестьянской жизни, словом, все те качества, которые делали ее в глазах Успенского самым совершенным типом человеческого существования. Как же относился, в таком случае, Успенский к освобождению крестьянина от власти земли? Как он относился к технике?
* ("Русское Богатство"., 1900, XII, 163.) Г-н Михайловский все "мимоходом": пощебечет и дальше. И куда он так торопится? Речь идет об Успенском, вопрос затронут основной: отношение мужицкой психики к мужицкой экономике. Г-ну Михайловскому известно, что "легкомысленное отношение к серьезным вещам всегда непозволительно", и кроме того, что "писания Успенского требуют особенно вдумчивого внимания" (там же, 167). Это не помешало, однако, г. Михайловскому, как мы сейчас покажем, в своем олимпийском "мимоходом" проявить по отношению к серьезнейшему вопросу писаний Успенского беззаботнейшее легкомыслие, нимало не стесненное путами "вдумчивого внимания".
** Совершенно с равным успехом г. Михайловский мог бы построить такое рассуждение. Один из героев Успенского вполне, мол, точно отмечает следующее свое наблюдение: "Кормиться надо... Душа просит прокорму" ("Тише воды, ниже травы"). Известно, что потребность в прокорме, -- мог бы пояснить г. Михайловский, -- лежащая в основе всей экономической деятельности человека, сама по себе не есть явление экономическое. Следовательно...
*** Курсив Успенского; неоговоренные курсивы -- мои. Л. Т.
+ В скобках слова Успенского; курсив мой. Л. Т.
++ Не можем сделать ничего лучшего, как отослать читателя к самому Успенскому, преимущественно к следующим очеркам, представляющим наиболее зрелые плоды его творчества: "Крестьянин и крестьянский труд", "Власть земли", "Из разговоров их с приятелями". (II. 519 -- 718.)