Что делать, когда ты открываешь глаза и вдруг видишь вещи такими, какие они есть, но не такими, какими они должны быть? Что ты видишь? Мир, в котором нет Мира, нет Любви, нет благоденствия, нет Свободы? Где царит несправедливость, рабство, вражда, алчность — капиталистический Вавилон, растленный град капитала, капитализм и есть Вавилон. Большие пожирают малых, сильные — слабых, а ты простой рабочий, такой же бедняк как твои братья, но у тебя по крайней мере есть голос, есть гитара и есть дар; и еще ты родом с Ямайки — с Ямайки!
Ямайка — это прекрасный зеленый остров в Карибском море. С 1513 года она служила перевалочным пунктом для работорговцев, поставлявших живой товар в обе Америки. Именно здесь они старались отделаться от самого сомнительного груза: как от невозмутимых лентяев, так и от несгибаемых и гордых бунтарей. По мнению некоторых, именно это противоречивое сочетание определило основные черты психологии ямайцев. Долгое время остров оставался британской колонией. В 30-х годах ХХ века, под влиянием забастовочного движения, здесь сложились две основные политические силы страны: право-консервативная Лейбористская Партия Ямайки и социалистическая Народная Национальная Партия. С 1962 года, когда Ямайка завоевала независимость, между ними разгорелось соперничество, мало чем отличающееся от гражданской войны. Бунты, забастовки, коррупция, перестрелки и покушения — все это составляет фон повседневной ямайской жизни.
Именно здесь и родился 6 февраля 1945 года «от белого мужчины и черной женщины» Роберт Неста Марли.
Детство Боба прошло в окраинном районе Кингстона под символичным названием Tpenchtown («Город-канава»). Вокруг себя он видел лишь нищету и убогие трущобы, несправедливость и превосходство сильных над слабыми. Жестокие и опасные rudeboys («крутые ребята») в черных костюмах были подлинными королями бедных кварталов и жизненным идеалом для ребятишек, игравших в уличной пыли. Самому Бобу нередко приходилось постоять за себя; в жестоких уличных драках он получил прозвище Tuff Gong — «Вулканический Удар» — ставшее позже названием для его рекорд-лейбла.
Боб обучался ремеслу сварщика, работал на заводе, шатался по грязным улочкам с ватагой приятелей — и, как ни парадоксально, из всего этого в нем родилась страсть к музыке, мало того: родился прекрасный талант. Он и его друзья — Питер Тош и Невил «Банни» Ливингстон — создают свою группу. The Wailers играли чарующую и воинственную музыку регги, но они были слишком бедны, чтобы издавать хорошие пластинки и пробиваться наверх. В то время ребята были полностью поглощены криминальной культурой rudeboys: они носили узкие черные костюмы с короткими брюками, темные очки и короткие стрижки. Их песни были подлинным голосом нищих кварталов и деревушек Ямайки: «Мы из трущобного города, с музыкой регги мы освободим наш народ…»
В 1966 году Боб Марли отправляется в США, но не на гастроли или каникулы: он работает на конвейере автозавода «Крайслер». Через год он вернулся домой, но родина встретила его недружелюбно: Боб угодил в тюрьму; шесть месяцев он провел в одиночной камере. Выйдя на свободу, он возрождает The Wailers и обращается к растафарианству.
Мятежный дух Марли — бунтаря и пророка — никогда не мог примириться с чем-либо покойным и обыденным, особенно если речь шла об оправдании рабства или несправедливости. Христианство же всегда воспринималось свободолюбивыми чернокожими именно как религия смирения и раболепия перед белыми. Именно поэтому любой бунт, в том числе и духовный, неизменно начинался с отказа от рабских догм христианской религии. Однако аполитичное непротивленчество растафари тоже не отвечало устремлениям Боба, утверждавшего: «Когда наступают на мои права — это повод для меня быть жестоким».
70-е годы были периодом невиданного творческого успеха Bob Marley & The Wailers не только на Ямайке, где они стали национальным культом, но и в развитых буржуазных странах. The Wailers стали первой группой из «Третьего мира», заставившей пресыщенную публику Европы и США с восхищением преклонить колена. «Вашингтон пост» так отзывался об их концерте: «Непосвященному это могло показаться не рок-концертом, а политическим митингом или религиозным действом. Видение Откровения и Революции, присущее Бобу Марли, вероятно, никогда не осуществится, но если да, то это будет апокалипсис, под который можно танцевать». На родине Боб был чем-то вроде гуру, «ямайским всем». Его активная социальная позиция, в условиях напряженной политической ситуации, представляла немалую угрозу, как для противников, так и для самого певца.
С 1972 года ННП и ее лидер Майкл Мэнли проводили на острове социалистические преобразования, что горячо не нравилось ЛПЯ и их хозяевам в США. «Партийные» банды (добрая традиция ямайской политики) развязали в стране подлинный террор, так что в преддверии выборов Мэнли пришлось ввести чрезвычайное положение. 3 декабря 1976 года, за два дня до большого концерта в поддержку социалистов, в дом Марли врываются гангстеры и открывают огонь по Бобу, ужинавшему с друзьями. Боб получает ранения в руку и грудь, однако все же находит силы выйти на сцену и спеть несколько песен. После выборов он со всей семьей бежит из страны.
Черный гений продолжал записывать прекрасные пластинки и давать концерты по всему миру, хотя в составе The Wailers давно уже не было никого из старых участников, а музыка во многом подверглась влиянию западной поп-культуры. Боб теряет интерес к растафарианству и даже срезает легендарные дрэды. Нечестивая круговерть Вавилона поглощает с головой, и вырваться из нее невозможно, нечего и мечтать. Что остается? Уход — если духовный невозможен, тогда физический.
В 1980 году он неожиданно падает в обморок прямо на сцене. Врачи обнаруживают у него злокачественную опухоль мозга. 11 мая 1981 года Боб умер в клинике Майами, всего в нескольких километрах от своей родины, куда он так и не успел вернуться.
Так что же делать, если вокруг тебя нет ничего кроме нищеты, несправедливости, неравенства и угнетения, всевластия богачей — а сам ты всего лишь бессильный бедняк, и у тебя нет ничего кроме голоса и таланта? Может быть, поднять свой голос против всего этого, и призвать других слабых и безгласных на борьбу? Боб Марли, невысокий человек с отрешенным взглядом черных глаз на вдохновенном лице, показал нам, что это вовсе не так мало.