Кимовск небольшой городок в Тульской области. Вместе с районом здесь проживает несколько десятков тысяч человек. Все шахты вокруг города, на которых когда-то работали многие кимовчане, закрыты. На крупнейшем городском предприятии Кимовском радиоэлектромеханическом заводе (КРЭМЗ) из восьми тысяч работающих осталось всего чуть больше двух тысяч, да и тем уже несколько лет не платят зарплату. Словом, в городе нет практически никакой работы. На языке чиновников город называется депрессивным. На более простом языке — умирающим.
Зимой температура в городских квартирах колеблется в районе 8 градусов. Месяцами нет воды, даже холодной. Электричество в домах не то что бы веерно отключается, скорее оно здесь веерно включается. Город на глазах разрушается. Между ветшающими, запущенными домами ходят угрюмые, тихие и чем-то озабоченные люди. Так бы и умирал город тихо, никому не мешая, если бы не монтажница с КРЭМЗа Татьяна Тимакова.
Много Тимакова попортила крови заводскому и городскому начальству. Говорят, что директора завода Тимакова довела чуть ли не до инфаркта.
И вот надумала Тимакова собрать горожан на митинг. Для небольшого, тихого Кимовска митинг — это целое событие. Такого здесь давным-давно не видали. Естественно и городское начальство насторожилось. Наверное, примерно такие мысли стали стучаться в головы отцов города:
«Что это еще за митинг, зачем это он нам нужен? Это же начнут недозволенные речи говорить, лучших людей города поносить. А как соберутся толпой голодные, тут и до греха какого недалеко.»
Решили городские начальники митинг любым путем сорвать. Но как это сделать? Дотошная Тимакова вовремя подала заявку. Митинг назначен на 14 мая, да еще на главной площади. Прямо напротив резиденции городского мэра господина Капустина.
Первой пустили в бой мэрского пресс-секретаря, некую Самохину. Стала госпожа Самохина уговаривать Тимакову не проводить митинг, мол, чего уж там, вся страна так живет. Но Тимакова на уговоры не поддалась, и с тем, что вся страна так живет, не согласилась.
Тогда властью в дело были брошены более серьезные силы. Прямо на завод за Тимаковой приехала машина и ей объявили, что с ней хочет поговорить прокурор. Отвезли Тимакову в прокуратуру, где прокурор города в присутствии начальника городской милиции стал угрожать: «Вы нарушаете закон, мы вам не позволим проводить митинг». Присутствующий здесь же начальник милиции обещал даже разогнать незаконно собравшихся. Вместо центральной площади Тимаковой предложили помитинговать на окраине города. Но и доводы прокурора не убедили Тимакову, она продолжала настаивать на своем и от митинга не отказывалась.
Тогда из прокуратуры Тимакову повезли в милицию, где лично начальник милиции города господин Артемов наскоро заполнил протокол, из которого следовало, что Тимакова совершила административное правонарушение.
Уже с этим протоколом Тимакову из милиции той же машиной повезли в суд. Судья долго мяла протокол, потом заявила, что при нарушителе (т. е. Тимаковой) говорить не будет. Тимакову попросили удалиться. Тут судья стала пенять милиционеру, что они с прокурором хотят сделать ее (судью) крайней. И протокол, оказывается, оформил главный Кимовский милиционер неправильно. Как по такому протоколу судить.
Повезли Тимакову из суда обратно в милицию. В милиции стали править протокол, приводя его в соответствие с требованиями судьи. Дописав в протокол все необходимое, Тимакову снова повезли в суд. На этот раз судью протокол устроил, и она быстро осудила Тимакову, приговорив ее к штрафу в размере минимальной зарплаты. Но вот чудо! При этом судья не выдала Тимаковой решение суда и даже не дала реквизиты, по которым требуется заплатить штраф. А было ли вообще решение суда, или судья просто так пошутила? Может, судья перестраховалась. Напишет Тимакова жалобу в судейскую квалификационную коллегию, а судья и скажет: «А никого я не судила, никакой Тимаковой не знаю». Вот ведь как бывает.
Судья то прекрасно понимает, что, осудив Тимакову, она сама нарушает закон, как собственно и милиция, оформившая Тимаковой административное правонарушение не понятно за что. В самом деле, митинг назначен на 14-е число. Администрация города дает официальный запрет на его проведение (в письменном виде). Но Тимакову судят за нарушение этого запрета 12-го числа. То есть, Тимакову осудили за административное нарушение еще до того, как она его совершила. Видимо, в небольших российских городках возможно все. Власть здесь просто пухнет от безнаказанности.
Вопреки всем запретам, запугиванию, откровенным издевательствам митинг все-таки состоялся, и состоялся на центральной площади города. На митинг пришло человек 500, и то в большинстве своем пенсионеры. Зато была пресса, включая областное телевидение.
Выступающие от души крыли городские власти. Досталось и главному милиционеру, тому самому Артемову, который, видимо, по служебной необходимости тоже присутствовал ни митинге. На митинге выяснилось, что мэр Кимовска господин Капустин незаконно продолжает руководить городом. Оказывается, по районному Уставу мэр избирается на два года. Капустин же, вместе с районным Советом, сами взяли и продлили себе полномочия. То есть, на самом деле, Капустин уже как бы и не мэр. Но сладко и приятно бремя власти, даже в таком небольшом городке как Кимовск.
Даже в вымирающем городе, где нет никакого крупного капитала городские начальники вполне способны обеспечить себе весьма высокий, по любым меркам, уровень благосостояния. Крупный умирающий завод, хотя бы такой, как Кимовский КРЭМЗ, это ведь настоящий клондайк. Оборудование, металлы, сырье, материалы; один директор не сможет все это украсть, просто не дадут. Нужно делиться с властями города. По сути, городские и заводские начальники образуют ликвидационную команду, сообща разворовывая обреченный завод.
На митинге был избран городской Комитет, призванный координировать борьбу жителей Кимовска. Только вот захотят ли сами жители бороться и за что бороться? По большому счету, спастись город сможет только в двух случаях. Первый, если какой-нибудь капиталист решит вложить в город деньги и поэксплуатировать дешевую рабочую силу кимовчан, чему они, безусловно, будут очень рады. Второй, если в ближайшее время произойдет коммунистическая революция. Первый случай маловероятен, второй, вообще, из области фантастики.
Вероятнее всего, Кимовск будет превращаться в большую деревню, живущую мелкой торговлей, а еще больше натуральным хозяйством и поездками на заработки в крупные города. Уже сейчас почти вся молодежь Кимовска ездит на работу в Москву. Может, именно поэтому на митинге было очень мало молодежи. Их работа, а значит и основная часть жизни, основные проблемы там — в Москве.
Именно в Москве, в крупных городах молодежь из таких вот кимовсков сливается в трудовые коллективы, которые со временем могут превратится в взрывоопасную для власти капиталистов смесь. Именно в крупных городах, работая на хозяина, борясь с ним за зарплату, за лучшие условия труда молодежь из умирающих городов проходит школу борьбы. Они уезжают, потому что не хотят умирать вместе со своим городом, и не видят, как его можно спасти.