На-днях в "Правде" изображен был страшно проницательный глаз с исходящими из него молниями бдительности, при чем каждому и всякому рекомендовалось обзавестись такого рода пронзительным инструментом для уловления всяких непорядков, недочетов и недостатков в целях, разумеется, всемерного их устранения. "Наметывайте острый взгляд. Устройте торжественные похороны ротозейству!" -- призывала воскресная "Правда". Вот хорошая мысль, -- сказали мы себе, -- поистине золотая мысль! Если бы этакий правдовский "глазок-смотрок" вставить хотя бы в одну глазницу каждому из советских учреждений, -- как бы это было хорошо!
Вдохновленный до последней степени зажигательным призывом "Правды", я решил поупражнять в этом направлении свой собственный глаз. На чем же? В материале, казалось бы, у нас недостатка нет. "Изучайте улицы, площади, окна, мастерские, базары", -- приглашает "Правда". Поколебавшись некоторое время между окном и базаром, мы решили остановиться... на самой "Правде". Берем в руки номер от 25 октября (последний). Начать хотя бы с верстки. Статья "Тяга деревни к электрофикации" (по-русски-то все-таки следовало бы говорить -- электрификация) напечатана вразбивку (абзацами). Такой же вид имеет на второй странице статья "К выборам президента республики". "Почему? Добейтесь от себя ответа", -- советует "Правда". Потому, очевидно, что верстают небрежно; чтобы не оставлять белых хвостов, текст искусственно разгоняется: и не экономно, и некрасиво. Как же выйти из этого положения? Нужно иметь в запасе известное количество мелких заметок, сообщений, указаний на полезные книги, агитационных лозунгов и пр., -- тогда белые хвосты будут без труда замыкаться полезным материалом. Правда, большинство европейских газет обходится без таких довольно-таки примитивных вспомогательных средств при верстке. Но не будем пока себе ставить невыполнимых задач, попытаемся на первых порах устранить наиболее вопиющее "ротозейство".
В заголовке "Правды" напечатаны номера телефонов и условия подписки. Хорошо бы объявить конкурс на тему: кто прочитает? особенно цифры в номерах телефонов и в подписной плате; согласитесь, что номера телефонов и плата без цифр не совсем номера и не совсем плата.
Но тут по крайней мере нонпарель, так что мазня имеет микроскопические размеры. Но вот в крупнейшем подзаголовке чичеринского интервью о Дальнем Востоке произошло во всех четырех строчках слияние соседних слов (без необходимого между ними промежутка). "Почему? Добейтесь от себя ответа". Должно быть потому, что въедчивый правдовский глаз глядит через окно прямо на улицу и площадь: на себя-то посмотреть и некогда.
На второй странице телеграммы. Это та область, к которой уважающий себя советский газетчик относится, вообще говоря, с величайшим презрением. Телеграмма дело мимолетное, советский же газетчик предпочитает писать о нетленном. Смысл в телеграммах поэтому не обязателен, дата отправления может интересовать только наборщика, которому нужно найти в кассе соответственные цифирные знаки. Так, по поводу правительственного кризиса в Англии находим на первом месте английское радио от 24 октября, затем от 22 октября, затем от 21 октября, далее от 23 октября, затем снова от 24 октября и пр. С положением на Дальнем Востоке дело обстоит не лучше: сведения из Читы напечатаны в таком порядке: от 20 октября, от 19-го, от 23-го, от 19-го, от 20-го. Понять последовательность событий нет никакой возможности. В заголовке о германских событиях сообщается крупнейшим шрифтом, что "сельскохозяйственная кампания рейхстага увеличила в 4 раза цену хлеба". Что это за кампания? Из текста телеграммы вытекает, что речь идет о сельскохозяйственной комиссии. "Наметывайте острый взгляд, устройте торжественные похороны ротозейству!". Золотые слова! На третьей странице -- сведения из Италии и Франции. Сперва сообщается о том, что Муссолини прибыл в Неаполь для произнесения речи "на фашистском съезде, в котором примет участие 35.000 человек". После того как читатель поражен размерами съезда, он находит на втором месте телеграмму из Рима, сообщающую о предстоящем смотре фашистских сил в Неаполе. Хорошо бы эти две телеграммы переставить местами, -- это и по смыслу и по датам было бы правильно, а для читателя куда легче.
Из Берлина Роста сообщает: "Вновь избранный президиум французской коммунистической партии назначил... и пр.". Откуда это вновь избранный? Никакого президиума во французской партии не было. Вокруг вопроса о создании президиума шла внутренняя борьба. Охотно допускаем, что корреспонденты Роста стоят выше такого рода "подробностей", но редакция "Правды" об этом, разумеется, не может не знать.
Следовало бы еще направить магический глаз воскресной "Правды" на опечатки и стилистическое неряшество. Но это уже вопросы более детального порядка, а кроме того, мы прямо-таки боимся, что одного глаза нехватит, понадобится не менее дюжины. Сразу всего не охватишь. Надо действовать с постепенностью, как учит воскресная статья. "Попробуйте сегодня убрать, и завтра у вас будет чище на душе". Совершенно правильно! А убирать надо прежде всего у себя под носом. А там, глядишь, "заведется в глазу такой пожиратель-автомат, что как моргнул, так и точный снимок". Но до такого идеального состояния сразу не дойдешь, надо раньше поморгать и довольно прилежно над опечатками, невнятными сообщениями, непостижимыми телеграммами и таинственными номерами телефонов. Почему? "Добейтесь от себя ответа". Да по этому самому...
25 октября 1922 г.