В массовой культуре живет поверье о какой-то исключительно подрывной и нонконформистской сущности панка. Откуда пошел гулять этот миф — неизвестно. Видимо, он родился еще в конце 70-х, когда матерная ругань в телеэфире или признание в нюханьи клея и впрямь считались революционными поступками, способными серьезно поколебать устои общества. Бесспорно, многие из панк-героев (такие как The Clash, Subhumans, Angelic Upstarts) были вполне последовательны в своем протесте. Но сам по себе панк отнюдь не несет протестного содержания. Место продуманной позиции часто занимает вызывающая поза, обращенная к абстрактным «обывателям». (Естественно: кто же еще главный враг подростка?)
Естественно, наши отечественные герои говно-панка, как всегда, шли впереди планеты всей. Пример ущербных «социальных» и «протестных» бандочек, бросающих жестокой Вселенной героические вызовы типа: «Настало время жить по совести/ плюнуть на формальности/ достало прогибаться под реальность», может только оттолкнуть, тем более, что словесная бессмыслица обычно весьма удачно гармонирует в их творчестве с музыкальной бездарностью.
К счастью, есть и другие. Группа «Тараканы» ухитрилась занять на отечественной панк-сцене чуть ли не уникальное положение: ее признают и апологеты «чистоты стиля», и потребители рок-мейнстрима. Причем, как ни странно, с каждым годом музыкальная продукция «Тараканов» делается всё интересней. Начав с классических двухаккордных частушек о телках и бухле, группа выросла до вполне солидного уровня, как музыкального, так и лирического. Странное дело: еще недавно вожак и идеолог банды Сид Спирин, казалось, отдавал должное тому же бессмысленно-всеобщему бунтарству, о каком мы говорили выше — как в песне «Границы гетто» 2003 года: «Они так любят обсудить,/ Как бы всё взять и поделить/ и сообща определить границы гетто».
Это про левых, что ли? Мы, вроде бы, не покушаемся на независимость мысли, но с точки зрения подростка, выдающего нежелание думать за свободомыслие, наверное, похоже. А «взять и поделить» — тут уж совсем очевидно, в чей огород. Но вот удивительно: новые времена — новые песни. И сегодня, в 2009-м, Сида волнует другое:
Это песня «Много долларов и мало любви» с нового «тараканьего» альбома «Бой до дыр». Наверное, это самая политизированная пластинка «Тараканов». Мир лирического героя впервые выходит за пределы алкогольно-неформальской тусовки, расширясь до пределов большого общества «страны-бензоколонки» (кстати, убийственно сказано!), разъеденной проказой экономического кризиса. «Мы так славно жили в долг, теперь пора платить!» — кричит Сид под гитарный драйв. «Зло давно побеждено баблом, а заодно со злом добро побеждено», — это уже из другой темы. Оборотни в погонах, олигархи, ФСБ и ОБЭП, буржуйские разборки — «одна и та же туса», только и думающая как выгрести последнее из наших с вами карманов. Не нравится?
А если ты всё же недоволен — честь тебе и хвала, протестуй! Но это, напоминает Сид, не игра:
Да уж, дело знакомое… Мало ли горячих 16-летних революционеров уже к 20-ти столь же горячо осознавало преимущества демократии и свободного рынка? Мало ли воинствующих антифашистов обернулось не менее пламенными патриотами? — «Ради бога, ведь это просто увлечения юности! Теперь, получив непыльную работу в офисе, мы повзрослели и образумились». К счастью, Сид так не думает, и мы с ним вполне согласны:
Дело не в том, что Сид стал марксистом или коммунистом. Конечно, нас бы это лишь порадовало, но ортодоксии и правда не прибавляют творцу таланта. Главное — быть честным с самим собой. «Тараканы» не побоялись сказать вслух о проблемах, волнующих общество — вот она, настоящая музыка протеста и голос улиц! Слушайте. Учитесь понимать.