«Rock Against Bush, vol. 1»

Мало кто ожидал подобного релиза. И уж совсем неожиданным оказался он для России.

Вокалист банды NO FX, заправила независимого лейбла Fat Wreck Chords, культовая фигура американской альтернативы, панк-отморозок Жирный Майк — человек, которого никак нельзя было заподозрить в политической ангажированности — взял да и собрал самую заметную антиправительственную компиляцию последнего времени. Название сборника продолжает (и в то же время пародирует) традицию движений наподобие «Rock Against Racism» и т. п. Бэкграунд диска украшает лаконичное послание авторов: «Группы на этом сборнике объединяет одно: желание выразить наше возмущение — и сформировать единый фронт — против опасной, разрушительной и убийственной политики Джорджа У. Буша и его администрации».

Знающие люди без труда определят содержание данной пластинки по одному ее происхождению. И правда, подавляющее большинство команд однозначно принадлежит к семейству панк-роковых, подвиду «калифорнийских». Несмотря на жесткие инди-принципы Жирного Майка, в обойму «Rock Against Bush» пробились даже такие мейджор-попсовые идолы как THE OFFSPRING и SUM 41, причем на общем фоне и те и другие смотрятся весьма достойно. Но это не потому, что фон так плох, просто обе бандочки оказались намного лучше, чем они выглядят по эфирам MTV. Причем THE OFFSPRING представили старую тему «Baghdad», переделанную из еще более старой «Tehran». Очевидно, с активизацией американского империализма мы не раз еще услышим новые вариации того же мотива: «Пхеньян», «Каир» или там «Антананириву»...

Не осталась без места и когорта классиков стиля: DESCENDENTS, SOCIAL DISTORTION и даже патриарх панк-сцены, интеллектуальный террорист Джелло Биафра, на пару с канадской формацией D.O.A. представивший боевичок ``That's Progress” образца 1990 года. А вот долбилы, жужжалы и скрежеталы MINISTRY, напарники Биафры по проекту LARD, отметились с довольно беспонтовым хардкорчиком ``No W”.

Еще одно поколение групп, наследующих предыдущим в хронологическом и музыкальном смыслах: безликие ANTI-FLAG, вечно хорошие и вечно похожие PENNYWISE, а также герои праздника NO FX с прекрасной песенкой ``Jaw Knee Music”.

Помимо перечисленных запомнилось также чудное регги от неведомых мне RX BANDITS и THE ATARIS с забавной акустической версией «Heaven Is Falling» великих BAD RELIGION.

В целом же, за исключением пяти-шести нетипичных номеров, содержание сборника можно без особых натяжек уместить в рамки регулярной компиляции «Punk-O-Rama», выходящей в цитадели калифорнийского панка Epitaph Records. Любители панк-рока и братских стилей получат массу удовольствия. Остальные — вряд ли.

Значит ли это, что «Rock Against Bush» интересует нас только в плане его социальной тематики? Иными словами: не подчиняем ли мы «чистое искусство» грязной политике, создавая иллюзию, будто он интересен в музыкальном смысле, а выйди он под маркой «Punk-O-Rama No 10», мы не удостоили бы его и единой строчки?

Не совсем. Кажется, выше я вполне определенно сформулировал его музыкальную состоятельность. Но мы считаем лозунг «искусство для искусства» величайшей ложью. Самое аполитичное творчество уже социально и, кстати, авторы «Rock Against Bush» прекрасно подтверждают этот тезис. Как показатель изменений в массовом сознании, своего рода барометр социальной напряженности и интересна для нас сия компиляция.

Для жителей бывшего СССР расхожим является представление о населении западных стран как о людях до мозга костей аполитичных, озабоченных лишь собственным благополучием. И те же калифорнийские панки всем своим творчеством укрепляли этот стереотип, распевая дурацкие куплеты о лесбиянках, зоофилах и садомазохистах. Их «альтернативный образ жизни» выглядит (и во многом справедливо) как клапан для выпуска пара — иллюзия свободы в реальности рабства. Но вот — подъем, который вряд ли можно было предвидеть (см. начало).

Конечно, антибушевские настроения в Америке выражаются крайне шумно. Предвыборная поляризация общества достигла невиданных масштабов. Можно даже подумать, будто кандидаты чем-то всерьез друг от друга отличаются! Бесспорно, демократы вложили немалые средства в формирование общественного мнения. Но несомненно и то, что для панков и растаманов, возвышающих голос против правительства, не стоит дилемма «Буш или Керри».

Какова же их цель? На этот вопрос исчерпывающий ответ дал вокалист ANTI-FLAG: «Надеюсь, что крупнейший фашист — мистер Буш — не будет переизбран на второй срок, в том числе и благодаря нашим усилиям. Мы осознаем, что тот, кто займет его место, наверняка будет не многим лучше, но все же это шаг в правильном направлении. Со временем и этот лидер будет заменен кем-то, кто будет немного лучше, и так далее...»

Да-а... Это даже не реформизм, а либеральная наивность, нежная и розовая будто младенческий зад. Для разоблачения этих иллюзий не требуется особых интеллектуальных усилий: почему, скажем, вековая история американской демократии привела к избранию «крупнейшего фашиста»? И почему тот же механизм должен теперь направить дела в гору? Разве только ANTI-FLAG постараются, да вот сомнительно что-то...

И ведь это, кстати, скорее правило, нежели исключение для западных рокеров. Весь их нигилизм относится к форме, но никак не к содержанию. Даже команды, заслужившие ярлык «революционных» (как покойные RAGE AGAINST THE MACHINE) на деле редко выходят за рамки умеренно-либеральной критики. Исключение составляют лишь «непризнанные таланты» из D.I.Y.-сообщества; вот те уж действительно круче яйца и левее стенки!

Но это лишь шаг на пути. Дело не в том, что американские панки — такие уж оппортунисты или поборники гражданских свобод, просто сейчас они не могут оставаться в стороне. «Общество всеобщего благоденствия» заколебалось. И рушатся наши стереотипы, а мы своеобычно плетемся в хвосте. «Я пять раз бы подумал, прежде чем отдать свою песню на такой сборник, — признался один российский панк-рокер. — Хотя, наверное, все же отдал бы.» Придет время и для этого, и для многого другого.